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音楽の次の100万年を解く5つの鍵

Roland Lamb
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音楽は、まさに人生
そのものだ。」

「

- Louis 
Armstrong
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「唯一の真実は、
音楽だ。」

けれど私が4歳のとき、両親は別れ、父は家
を出ていった。家は突然沈黙に包まれた。
満ちていたはずの空間は空虚と寂しさに満た
された。私はピアノの前に座り、白と黒の鍵
盤に隠された「暗号」を解き明かそうとした
がそこに再び命を吹き込むことはできなかっ
た。 

それでも、いや、だからこそだろうか。私は何
時間も鍵盤の前に座り続けた。ピアノに歌わ
せたい。その一心で、音の組み合わせを試し、
響きを探り、偶然を待った。 そしてある日、
ひとつの発見をする。1オクターブにある12の
音を無造作に鳴らすと不協和音が生まれる。
だか5つの黒鍵だけど弾くとなぜか必ず美し
く響き合うのだ。後にそれがペンタトニック・
スケール 、 対称的で調和に満ちた音階であ
ることを知る。 だがそのときの私にとって、そ
れは理論ではなく、救いだった。

6歳になるころ、私はそこに白鍵をひとつ加え
てみた。ド。 そしてもうひとつ、ファ。 知らぬ
間に私は変ニ長調のスケールを奏でていた。
小さな発見だった。 けれどその積み重ねが、
私の内側に閉じ込められていた音楽を少しず
つ解き放っていった。異国の言語のように不

可解だったピアノは、やがて私の“話せる言葉”
になっていった。

同じ年、1984年。 イタロ・カルヴィーノはチ
ャールズ・エリオット・ノートン詩学講義のた
めに『新千年紀のための六つのメモ』を書い
た。しかし彼は、講義を行う前にこの世を去っ
てしまう。その中で彼は文学が次の千年紀を
生き延び、その物語を語り続けるために、どの
ような価値が必要なのかを、私たちに手渡そ
うとしていた。

そして2020年、ゲイリー・トムリンソンは、音
楽の過去百万年を辿る研究を通して、音楽と
言語が共に進化し、人間を“人間たらしめた”
根源的な営みであることを示した。 

もしそうだとすれば。文学が千年を越えて生
き延びるための価値を問うたカルヴィーノと、
音楽が人類そのものを形づくったと論じたト
ムリンソン。

その二つの思索を重ねたとき、私はひとつの
問いに辿り着く。音楽は、次の千年において、
何になるのか。そして次の百万年において、何
へと変容するのか。

- Jack
Kerouac

私はニューハンプシャーの丘の上に建つ家で育った。音楽と本に囲まれ、毎朝姉三人と両親と一
緒にパンを焼く。そんな恵まれた子供時代だった。 家にテレビはなかった。あるのはレコードプ
レーヤーと、父がいつも弾いていた古びたスタインウェイのアップライトピアノだけだった。ときど
き一緒に歌い、私たちが寝静まったあとも、父の奏でるジャズの音が通気口を抜けて、木の梁に
静かに響いていた。音楽は、家そのものの呼吸だった。

はじめに
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00 What will

become?
music

“音楽は、次の千年、そして次の100万年で、 
どのように変わっていくのだろうか。

“

私にとって音楽への入口が5つの黒鍵だった
ように、本稿では5つの鍵を手がかりに、音楽
がこれまで何であったのか、いま何であるの
か、そしてこれから何になりうるのかを探って
いく。 

まず「本質（Essence）」から始める。 音楽
は私たちの存在の根底にあるものであり、
個人的次元、社会的次元、そして普遍的次元
をあわせ持つ。 

次に「内側（Within）」へと目を向ける。
音楽がどのように私たち自身と私たちを結び
つけているのかを考える。
 
その後、「あいだ（Between）」を見ていく。
音楽がどのように他者と私たちを結び、身体
的・文化的・社会的な共有された進化の中で
私たちをつないできたのかを。 
 
そして最後に「その先（Beyond）」へ。
音楽はそもそもなぜ存在するのか。そして
それはどのように宇宙と私たちを結びつけて
いるのか。

もし私たちが、自分自身の音楽的未来を意
識的に形づくることができるとしたらどうだ
ろう。



「私たちが音楽を聴くとき、
それは過去を聴いているので
もなく、未来を聴いているので
もない。

私たちは“拡張された
現在”を聴いているのだ。」

Watts
- Alan
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音楽は、この宇宙における驚異的な特質であり、人間
に特有の能力であって、私たちの人間的経験の多くの
次元を結び合わせるものだ。

本質

17歳のとき、私は頭を剃り、家族に別れを告
げ、師が修行した寺、日本でも最も厳しい禅
の修行道場のひとつ、安泰寺へと移った。 
私たちは毎朝3時30分に起床し、自分たちの
食べ物を育てるために庭や田んぼでの過酷
な労働に長い時間を費やし、さらにそれ以上
に長い時間を沈黙の坐禅にあてた。静寂を破
るのは、ただ鐘の音だけ。
 
会話はなく、私物もなく、テクノロジーもな
い。その肉体的・精神的な厳しさにもかかわ
らず、私はすべての修行に全身全霊で身を
捧げていた。 だが、ひとつだけ、どうしても
手放せない“世俗とのつながり”があった。
 
入山前、日本の友人がSONYのミニディスク・
プレーヤーをくれた。 私は「The Soul of 
Mbira ― Traditions of the Shona People」
というアルバムを買っていた。

それを安泰寺に持ち込んだのは、しまい込む
つもりだったからだ。けれど、そこに収められ
た音楽の力に抗うことができなかった。
毎晩、僧堂の布団にもぐり込み、こっそりヘッ
ドフォンを差し込み、ショナの人々の音に耳
を澄ませた。 それは、炎天下の長い一日の
あとに飲む、最初の一杯の水のようだった。
私はあらゆる世俗的な快楽を手放すことがで
きた。 ただひとつ、音楽を除いて。

なぜ音楽は、これほどまでに深い人間的欲求
なのだろうか。音楽は根源的に、私たちを自
分自身へ、社会へ、そして世界へと結びつけ
ている。

音楽は、私が16歳になるまで、私の子ども時代における揺るぎない存在だった。 だがその年、私
はこの世界を捨て、あらゆる世俗的な執着を手放すことを決意した。 それはおそらく、自分自身
という「言語」を学ぼうとする試みだったのだろう。 かつてピアノという異国の言語に分け入ろう
としたように。 私はジャズ・ミュージシャンとして成長していた。 同時に、哲学や宗教への深い関
心を抱き、人生の意味を理解したいという切実な探究心にも突き動かされていた。

“
“
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“音楽は、この宇宙における驚異的な特質であり、
人間に特有の能力であって、私たちの人間的経験
の多くの次元を結び合わせるものだ。

“
哲学的、数学的、心理的、感情的、文学的、
身体的、視覚的、聴覚的、物質的――そして
それ以上の次元を。 音楽が私たちを鼓舞す
るのは、それが人間であるという経験に声を
与え、それを間主観的に共有可能なかたちに
し、文字どおり宇宙的に共鳴させるからだ。 
そして私たち自身が音楽を学び、奏でるとき、
私たちは自らの身体を世界と力強く結びつけ
る 。 私たちは新しい音楽を、新しい音を、新
しい可能性を生み出す。 私たちの内に生きる
もの――喜び、痛み、人間のあらゆる感情の
幅――を、他者も感じ、経験できるかたちへ
と翻訳する。 音楽は私たちの指を楽器とい
う物理的世界へとつなぎ、その楽器の音は再
び私たちの耳へと戻ってくる。 それは強力で
深遠な循環である。 私たちが練習し、奏で、
聴くたびに、その循環は強化され、ますます
強くなる。 こうして音楽は、人と人のあいだ
で生き、循環していく。

音楽はまた、自分自身とつながるための鍵で
もある。音楽が現実のものとなるのは、私た
ち一人ひとりが主観をもつ存在だからだ。
 私たちの心は音楽的であり、私たちの脳は音
楽を理解し、そして育まれることで学び、創り
出すことができるように進化してきた。 音楽
の主観的体験は、ひとつの全体として成り立
っている。 ひとつの音楽の場だけが、ひとつ
の時間に完全に存在できる。それは、経験と
いうものの内面性そのものに似ている。 無
関係な2つや3つの音楽が同じ空間で同時に
鳴り響けば、それはもはや音楽ではない。

私たちはそれぞれ、音楽との固有の関係を持
っている。 記憶や体験は、音楽と感情の経
験と絡み合いながら織り込まれている。
音楽は、文化という重なり合う個々の経験を
通して、私たち一人ひとりの中に織り込まれて
いる。これが、音楽の内面的で、感情的で、個
人的な性質である。

同時に、音楽は私たちの「あいだ」に生きるも
の――すなわち間主観的なもの――とつなが
る鍵でもある。 音楽は、この宇宙における驚
異的な特質であり、人間に固有の能力であっ
て、私たちの人間的経験の多くの次元を結び
合わせる。
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“音楽が私たちを鼓舞するのは、それが「人間と
して生きる」という体験に声を与え、それを他者
と分かち合えるかたちにし、さらに世界中で響
き合うものにしてくれるからだ。

“

そして最後に、音楽は宇宙の究極的な本質を
理解するための鍵でもある。 音楽とは、音と
いう物理的な波が、動的に、調和的に、そして
リズムをもって意味ある関係を結びうる可能
性そのものである。 音楽はあらゆる文化に
おいて実践されてきた。 そして音と音楽は、
ほとんどすべての宗教において重要な役割を
担っている。

音楽が存在し得るという事実は、この世界が
調和の中で成り立っていることを意味してい
る。 2人の人間が音楽の喜びを分かち合える
ためには、共鳴や関係性そのものが、物理法
則の根源的な特性でなければならない。 音
楽は多次元的である。数学、物理学、神経科
学、心理学、そして文化。それらがひとつの言
語へと折り重なったもの。 そしてこの百万年
のあいだ、私たちはある種の恩寵によって、そ
れを理解する力を授かってきた――必ずしも
自在に語れるとは限らないにせよ。 これが
音楽の普遍的な本質である。

ゆえに音楽とは、無限と有限を結ぶものだ。 
宇宙の普遍的な物理法則と、移ろいやすい
私たちの文化的・社会的・個人的な心の論理
とをつなぐもの。 音楽は、個人的であり、
間主観的であり、そして普遍的である。 
個性。人間性。そして無限。 
内側。あいだ。そしてその先へ。



02

Einstein
-Albert

「音楽の訓練は、他のど
んな手段よりも強力であ
る。なぜなら、リズムとハ
ーモニーは

魂の奥深く秘めら
れた場所へと自然
に入り込んでいく
からだ 。」
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“音楽とは誰もが理解できる
言語だが、実際に話せる人は
ごくわずかである。 “

内側

安泰寺での修行を終えた後、私は京都へ
移り、インド古典音楽を代表する二人の巨匠、
ラヴィ・シャンカールとアリ・アクバル・カーン
によるデュオ「ジュガルバンディ」を、ひと夏
のあいだ毎日聴いて過ごした。 その後、フェ
リーで沖縄へ渡り、西表島という人里離れた
熱帯の島の浜辺で暮らし始めた。 西表島で
はMiniDiscプレーヤーを使うための電気もな
く、音楽に触れる唯一の方法は、島の集落ま
で約10kmを自転車で走り、地元の学校に頼
んでピアノを弾かせてもらうことだった。それ
でも私は音楽が必要だったから、その道のり
を週に何度も往復していた。

禅寺で修行していても島にいても、私が求め
ていたのは、音楽だけがもたらしてくれる独
特の高揚感だった。 音楽を聴くことは血圧
やコルチゾール値を下げ、ドーパミン、セロト
ニン、エンドルフィンの分泌を高めることが知

られている。そして、音楽を学び、演奏するこ
とによる効果は、それよりもはるかに深く、強
い。

実際、音楽の学習と演奏は、他のどんな人間
活動よりも、認知的・身体的・感情的に、広
範で深い恩恵をもたらすことが分かってい
る。 より具体的に言えば、音楽的な演奏に
は、多様な認知機能の高速な連携と相互作用
が含まれる。

拍を刻むこと、予測、短期記憶、長期記憶、
身体の協調、固有受容感覚、感覚処理、理論
理解、感情、物語性、精緻な運動制御、身振
りの制御、表現、聴取と音の処理、集中――
そしてそのほか数えきれないほどの精神的・
身体的プロセスが、ひとつの演奏が生まれる
瞬間にリアルタイムで統合され、均衡を保っ
ているのである。



音楽の演奏に伴う認知的な複雑さは、ほぼ脳のあらゆる領域を働かせることを意
味する。 海馬、聴覚皮質、運動皮質、小脳、ベルト野、パラベルト野、前頭前皮
質、脳梁、感覚皮質、視覚皮質、側坐核、扁桃体――これらすべてが、音楽を奏で
るときに同時に活性化し、相互に結びついている。

その結果、音楽的な演奏は脳の大きさや密度を高め、身体的・精神的健康に幅広
く良い影響を与える。

実際に、音楽家の小脳は最大で約5％重くなり、脳梁は最大で約15％密度が高く
なり、聴覚皮質の灰白質は最大で130％増加しうるという研究結果を踏まえると、
私たちは次のように強く仮説づけることができる。

複数の研究により、音楽の学習が、記憶力、
語彙力、空間認知、注意力、そして実行機能
の向上と強く関連していることが明らかにな
っている。 さらに、音楽の学習が他のあらゆ
る学びを活性化することは、多くの研究やメ
タ分析によって裏づけられている。 音楽はま
た、幼少期の情動調整において重要な役割
を果たす。赤ちゃんや子どもが眠りにつくの
を助け、リラックスさせ、複雑な感情と向き合
うことを支える。

02

“音楽的な活動は脳の大きさと密度
を増加させ、さまざまなポジティブ
な影響をもたらす。

“



すべての健康な人間の脳には、音楽的な情報を処理し、音楽を学び演奏するために必要な機能
が備わっている。 しかし、多くの人にとって、音楽を演奏できるようになるまでの道のりは、
決して直感的とは言えない。そこには、脳が変化し続ける力―可塑性―が求められるからだ。 
音楽の学習は、脳のさまざまな領域の結びつきを育てていく。左右の脳をつなぐ脳梁がより密に
なっていくのも、音楽を演奏する際には、右脳と左脳の両方が同時に働き、深く協調するからだ。 
そして音楽の旅を続けるほど、脳のさまざまな機能と自己とが、より密接に結びついていく。

音楽は、私たちの内なる世界を、驚くほど深く結びつける。 私たちの身体の動きは触覚へとつな
がり、触覚は音へと変わり、そして自ら生み出した音を知覚することで、感情が呼び起こされる。 
この「意図から行為へ、行為から受容へ、受容から感情へ、そして再び行為へ」と続く循環は、す
べてリアルタイムの流れの中で起きている。 この循環の中に身を置く時間が長くなるほど、私た
ちは自分自身とのつながりを、より深く感じるようになる。

複数の研究により、音楽の
学習が、記憶力、語彙力、
空間認知、注意力の向上と
強く関連していることが明ら
かになっている。

“

“

02
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楽器を演奏することは、身体、脳、そして人と
しての存在そのものを総動員する、最も人間
らしい活動のひとつだ。 そして音楽の旅は、
一人ひとりの人生において最も重要な旅のひ
とつである。 しかし、音楽が人生を豊かにす
る力を持つことは明らかであるにもかかわら
ず、現実の世界では、音楽はいまだ多くの制
約の中にある。 習得の難しい楽器や、社会
的な格差、時間やお金といった現実的な制約
が、音楽を縛っている。 つまり、音楽を理解
し演奏する力は、誰もが持っている。問題は、
それらをひとつにつなぎ実際の演奏へと結び
つけることだ。 これは主として社会の問題で
あり、脳の性質というよりも、音楽的な力を
文化や社会の中でどう育てているかに関わっ
ている。

なぜなら、音楽は身振りや身体感覚に根ざし
た言語だからだ。 人間は、周囲の環境から
の働きかけを通して、話し言葉を学ぶ能力を
持っている（たとえば、親や養育者が日常的
に語りかけることによって、母語は自然に身

についていく）。 同じように、音楽のような身振
りに根ざした言語も、誰もが学ぶ力を持ってい
る。ただし、それを身につけるには、環境からの
働きかけが必要になる。

本質的に、音楽は誰もが理解できる言語だが、
実際に話せる人はごくわずかである。 人類の 
文明の発展を導いてきた人間の自由という 
理想は、きわめてシンプルな考えに支えられて
いる。すなわち、誰もが人間としての根源的な 
可能性を実現する機会と自由を持つべきだと 
いうことだ。

誰もが音楽を話す力を持っている。だが、その
機会がすべての人に与えられているわけではな
いのだ。いまのところは。

楽器を演奏するという
行為は、きわめて人間
的な営みである。

“

“
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-Plato

「音楽は道徳の法である。
この世に魂を吹き込み、
精神に翼を授け、
想像力を大空へと
解き放ち、

人生と万物に
魅力と歓びを与える。」



日本から戻って数年後、私はアーティストにな
ることを決意した。 Royal College of Art に
入学し、志の高い若いアーティストやデザイ
ナーたち、そして後に私のメンターとなる Ron 
Arad のような、デザイン界を代表する人物と
肩を並べて学ぶことになった。だが、正式な
教育をほとんど受けてこなかった私は、どこ
か場違いな存在でもあった。

そんな気持ちを抱えながら、RCAの学生カフ
ェに置かれていた古いピアノに向かい、ブル
ースを弾いていたときのことだ。ふと、ひとつ
の考えが浮かんだ。ブルースでは、黒鍵から
隣の白鍵へと指を素早く滑らせることで、音
程が揺れ動くような感覚を生み出すことがよ
くある。

演奏しながら鼻歌を口ずさんでいるうちに、
私は、自分がひとつひとつの音を分けて弾く
のではなく、それらを滑らかにつながった、ひ
とつの音として表現したいと願っていること

に気づいた。 だが、音が明確に分かれた鍵
盤を持つピアノでは、それは叶わない。
その違和感が、やがて音楽を「演奏する」だ
けでなく、「発明する」という方向へと、私を
導いていった。 それが Seaboard の誕生へ
とつながり、ROLI を始めることになる。

Seaboard の開発を進める中で、楽器とは人
と人とのあいだに存在する文化的な存在で
あり、共有された身体的な動きや表現を通し
て、私たちを結びつけるものだということに気
づいた。Seaboard が成功した大きな理由の
ひとつは、ピアノの文化を土台にしていたこと
だ。ピアノを弾いてきた何百万人もの人々の
身体的な記憶と、その音楽文化を活かすこと
で、新しい可能性が生まれたのだ。

音楽は、私たちを結びつける普遍的な文化の
糊のような存在である。私たちがこの世界に
意味を見出し、そこに根を下ろして生きるため
のあらゆる儀礼や実践において、音楽は重要

あいだ

03

“音楽は、すべての人間のあいだに存在
する、普遍的で、永続的で、そして誰もが
理解できる言語である。 “



03
な役割を果たしてきた。 主要な宗教のいず
れにも、鐘の音や詠唱、歌、朗読といった、
何らかのかたちで音楽が組み込まれている。 
そして現代において、世界を形づくる力をもつ
映画は、その感情的な意味を生き生きと伝え
る音楽によって支えられている。

文化の多くの側面は、本質的に分断されてい
る。言語、宗教、国籍、人種、ジェンダー、そ
のほかにも数えきれない。しかし、音楽は 
そうではない。 ジャンルは数多く存在する
が、どれもが互いにつながっており、感情は 
隔てなく共有される。 音楽は、私たちの人 
間性そのものである。それは、経験と進化 
を支える社会的な営みの中に、深く織り込 
まれている。

禅寺で禁制品のMiniDisk プレーヤーを忍ば
せ、遠く離れたアフリカ南部で生まれた音楽

に耳を傾けていたとき、そこに翻訳は必要な
かった。その音楽は、私にとって驚くほど身近
で、むしろ欠かせないものに感じられた。 音
楽は、すべての人間のあいだに存在する、普
遍的で、永続的で、そして誰もが理解できる
言語である。 音楽は、私たちを共有された
過去へと結びつけ、他のどんな芸術やテクノ
ロジー、メディアにも成しえないかたちで、私
たちには想像以上に共通点があることを感じ
させてくれる。

これこそが、音楽のもつ根源的で変革的な力
である。他者の感情の響きを自らの内に感じ
取ることで、私たちは共有された人間性を体
験し、他者とのつながりを実感することがで
きる。



「森の中で木が倒れ、
それを聞く者が誰もい
なかったとしたら、

その音は存在する
のだろうか？」

Koan
- Zen
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Seaboard の構想を得てからの10年間、私は、大きな転落の瀬戸際に立ちながらも、目覚ましい
上昇の真っ只中にいるような感覚を抱いていた。 世界中のミュージシャンが Seaboard を手に取
り、愛用してくれていた。私自身が敬愛してきたアーティストを含む、多くの世界的なアーティスト
と仕事をし、事業も大きく動き始めていた。

その先へ

しかし、初めての起業でビジネスのバックグラ
ウンドもなかった私は、複雑な事業を立ち上
げ、動かしていくための「言語」を一から学ば
なければならなかった。 チームや投資家を
失望させたくないという思いから、できること
はすべてやろうとし、ただひたすら働くことで
事態を乗り越えようとしていた。 そして年月
を重ねるにつれ、忙しいCEOでありまた新米
の父親でもあった私は、自分のために、ある
いは誰かとともに落ち着いて音楽を奏でる時
間を次第に持てなくなっていった。

かつては、西表島でピアノを弾くために、10
キロを自転車で走ることも厭わなかった。
それなのに、今では本社でピアノまで10歩歩
き、10分間弾くための時間すら、なぜか見つ
けられなくなっていた。 それは、胸の奥に鈍
い痛みとして感じられた。

パンデミックによって世界が突然止まり、誰
もが足止めを余儀なくされた。その静けさの
中で、私は再びピアノと向き合うことになっ
た。人けのないオフィスに忍び込み、毎日ピア
ノと Seaboard を弾いていた。新たな音楽の
可能性を探りながら、そもそもなぜ自分が音
楽の発明家であり、起業家になろうとしたの
かを思い出していた。 そしてようやく、子ども
たちに音楽を教える機会ができた。 新しい
世界に出会う子どもたちの驚きを見守ること 

は、私にとって人生を変える出来事だった。

今では、子どもたちと毎日音楽を奏でること—
レッスンの時間や、家族バンドで Nat King 
Cole の「L.O.V.E.」を演奏すること、そして一
緒に音楽を創ることで生まれる特別な絆—そ
れが、私にとって何よりの喜びになっている

音楽は、私たちを大切な人たちと結びつけて
くれる。でもそれだけではない。身近な人間
関係や日常の社会の枠を超えた、もっと大き
なものと自分がつながっているのだと感じさ
せてくれる。 音楽は、いったいどこから私 
たちを別世界へと誘う力を得るのだろう。 
そもそも、なぜ音楽は存在するのか。なぜこ
の世界には、音楽を生み出す余地があるの 
だろうか。

私たちが知り得る世界は、この世界ひとつだ
けだ。幸いにも、それは音楽の存在する世界
でもある。それをどうやって確かめられるの
だろうか。音楽とは、リズムとハーモニーに宿
る、深い意味のかたちであり、それが私たち一
人ひとりに共鳴する。だから私たちは、主観
を通してその実在を確かめることができる。 
つまり音楽は、私たちが感じ取ることで存在
する。
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現在の人類学の知見によれば、人類進化の過去600万年は、社会的に森で暮らす霊長類から、地球規
模で変化をもたらす知的な種へと、ゆっくりと、そして近年では急速に移行してきた過程だったとされ
ている。進化的にも文化的にも、それは大きな転換の物語である。 高度な言語の発達、より洗練され
た社会構造、そして道具の使用は、脳の大きさと密度が飛躍的に高まる大きな原動力となった。

言語を通して複雑な意思疎通が可能になったことで、私たちはより高度な社会構造を築き、さまざまな
能力を発揮できるようになった。 やがて、人類以前の社会は、言語や動き、音、踊り、そして音楽によ
って、人と人とを結ぶ儀礼を育んでいった。

こうして音楽は、小さな集団の中でゆっくりと進化していった。母親が赤ん坊を眠らせるために歌う子
守歌や、人々が集う儀礼の中で。 音楽は次第に、人間性を織りなす布地の一部となっていった。私た
ちの経験や意味の世界に、共鳴や感情を吹き込み、それを他者と分かち合えるものとして。

音楽との深いつながりが、どのようにして生
まれてきたのかを理解するには、音楽の物理
的・歴史的・文化的な歩みを見つめる必要が
ある。 そのためには、はじまりへと立ち返ら
なければならない。

今から約130億年前、ほんの一瞬の出来事と
してこの世界は誕生し、私たちがいま生きて
いる世界の、あらゆる可能性がそこに生まれ
た。 それは、まさに「はじまりのはじまり」だ
った。力強い打音から楽曲が始まる、その瞬
間のように。

その後の約80億年にわたって、この世界は、
熱く、冷たく、元素に満ちた状態を行き来して
いた。そして大部分は、静寂に包まれていた。
やがて、音楽が現れる。

鳥のさえずりがこの世界に現れたのは、わず
か6000万年前のことだ。ほどなくして、世界
は旋律で満たされていった。呼びかけや音の
関係性は、それまでに存在したどんなものよ
りも、はるかに複雑な音楽的構造を持つよう
になっていった。
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“音楽は、私たちを大切な人たちと結びつけるだ
けでなく、身近な世界を超えた、より大きなもの
とのつながりを感じさせてくれる。 “

だから音楽は、文字通り私たちの内側で共鳴
している。それは私たちの一部であり、音楽
が私たちを形づくってきたからにほかならな
い。 私たちの心は、自分自身と他者とのあい
だで生まれる、音楽的でリズミカルな経験ー
幼いころに刻まれる重なり合うリズムによっ
て形づくられてきた。 音楽のこの内なる共 
鳴は、世界に遍在する「反復」という根源的
なパターンに由来している。 波は、山と谷と
いう形を繰り返す現象だ。 惑星は、わずか
な変化を伴いながら、何十億年にもわたって
太陽の周りを巡り続けている。 進化とは、変

異を伴いながらDNAが繰り返される過程で
ある。

音楽の根本的な論理は、あらゆる関係性に通
じている。だからこそ、音楽そのものは、無限
で包摂的な性質を持っている。 音楽の普遍
性が私たちの魂を養うのは、人間の内側、あ
いだ、そしてその先にまで広がる、深いつなが
りの世界があり得ることを示してくれるから
だ。 それは、しばしば痛みや断絶に満ちた
現在を生きる私たちに、支えと希望を与えて
くれる。

楽器の力を考えるうえで、私たちの脳が、言語と道具の使用を通して進化してきたことは重要な
前提となる。 私たちの脳は、音や意味を理解するための高度な処理能力を発達させてきた。同
時に、筋肉の記憶や自己受容感覚、感覚知覚、巧緻な運動制御など、一見ばらばらに思える働き
を結びつける力も育んできた。 楽器を演奏するとき、私たちは他のどんな活動よりも多くの脳の
働きを同時に使っている。そしてその多くは、音楽とともに歩んできた人類の進化の過程の中で育
まれてきたものだ。 これは、音楽を学び、奏でることが、脳の健康にとってなぜこれほど重要な
のかを示す、もうひとつの手がかりでもある。
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Copland
- Aaron

「音楽の流れを止めることは、
時間そのものを止めることに
等しい。

それは、信じがたく、 
想像すらできないことだ。」

あなたはいま、ここにいる



“すべてが可能な世界において、
想像力こそがすべてである。

“

05

自由であること
音楽は、私の人生を貫いてきた「つながり」そのものだった。母の心音を耳にしていた胎内の記
憶から、幼少期の家の床板越しに聴こえてきた、父のピアノの音。ピアノの秘密をひとつずつ解き
明かしていった日々、禅寺で静まり返った夜に布団の中へ身を潜め、音楽に耳を澄ませていた時
間。人里離れた島でピアノを弾いた経験、そして最終的には、この特別な贈り物を、できるだけ多
くの人に届けるための楽器を生み出すことへ繋がった。 音楽は、体験として、対話として、そして
感情として、私の人生を編み上げてきた力強い糸であり、同時に私の人生を他者の人生と結びつ

けてきた存在でもある。 浮き沈みの中にあ
っても、音楽は、私に最も深い喜びと自由を
与えてくれた存在だった。そして何よりも、私
をもっとも「人間らしく」感じさせてくれたも
のでもある。

私自身、そして多くの人にとって、音楽は大き
く2つに分けることができる。それは、「聴くこ
と」と「つくること」だ。 しかし、音楽のもっ
とも原初的なかたちにおいては、この2つのあ
いだに明確な境界はなかった。 音楽を奏で
ることは、社会的な営みであり、人々が分か
ち合う活動だった。 焚き火を囲み、平原や森
の中で、私たちは共に歌い、呼びかけ、応え
合い、物語を語ってきた。 そうした中で私た
ちは、感情を込めて自分を表現することを学
び、音程を身につけ、他者の感情を感じ取る
力を育んできた。

人類学者たちは、狩猟採集民が週に20時間
ほどしか働かず、豊富にあった余暇の多くを、
歌い、作曲し、何かを創り出すことに費やして
いたと考えている。そうして私たちは物語を語
る存在となり、音楽性は信仰や儀礼の中に深
く染み込んでいった。 実際、私たちが最も人
間らしい特性と考えているもののうち、少なく
とも2つ「言語と共感」は、音楽とともに進化
してきたのである。
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“適切に設計されたデジタル楽器は、新たなグロ
ーバルな音楽のエコシステムの中で、私たちを
つなぐことができる。

“
今から4〜5万年前、人類は最初の太鼓や骨製の笛といった、道具としての楽器を作り始めた。
それらは、移動を前提とした生活に適した、小さく持ち運びのできる楽器だった。 およそ1万年
前、農耕が始まり、それに伴って労働の分業が進むと、楽器は発展し、多様化し、豊かな広がりを
見せていった。 より高度な専門性を必要とする楽器が生まれ、音楽において「つくること」と「聴
くこと」は、次第に分かれていった。 それでもなお、私たちの楽器は、人類の進化的な起源との
強い結びつきを保ち続けてきた。楽器の系譜は驚くほど限られており、現代の多くの楽器は、
こうした最初の祖先に直接さかのぼることができる。 そして音楽は、数学や宗教、さらには大聖
堂の建築に至るまで、人間社会のさまざまな側面において、重要な役割を果たし続けてきた。
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音楽の近代史における最も大きな出来事は、
いずれも1870年代に起こった。 1877年、エ
ジソンの蓄音機によって音楽の録音が可能に
なり、「つくること」と「聴くこと」は決定的に
切り離された。 その影響はきわめて根本的
で、過去140年にわたり音楽の社会的な意味
そのものを変えてきた。そしていま、その変化
は収束と再編の局面を迎えつつある。 録音
からレコード、カセットテープ、CD、そしてスト
リーミングへと形を変えながら、今や、数十億
のデバイスから誰もがアクセスできる、グロ
ーバルな音楽ライブラリとなった。

電子的な音源をもつ最初の楽器「ミュージカ
ル・テレグラフ」は、蓄音機に先立つ1874年、
イライシャ・グレイによって発明された。 し
かし、録音に比べて音楽を「つくる」ことはは
るかに複雑であるため、電子音楽の進化はず
っと緩やかなものとなった。 アコースティッ
ク楽器は今も根強く使われている一方で、電
子楽器は長らく一面的な表現にとどまり、過
去200万年にわたって音楽の中心にあった人
間の声のような表現力を、十分に生み出すこ
とができてこなかった。

一方でここ数年、人間の表現や関わり方の多
くの領域は、デジタルによって根本から変化
してきた。 たとえば、文章を書くことや写真
を撮ることといった創造的な自己表現のかた
ちは、決定的な変化を遂げている。 画像や
テキストをつくり、投稿し、共有することは、
かつてとは比べものにならないほど容易にな
った。その結果、それらはソーシャルプラット
フォームの中核となり、私たちのオンラインで
の営みは、主に 言葉と画像、そしていまでは
動画を通して行われている。

それにもかかわらず、アコースティック楽器
は、今もなお昔と同じように習得が難しいま
まだ。 その結果、伝統的な楽器は徐々に衰
退しつつある。パンデミック期を除けば、過
去20年にわたり、伝統的な楽器への支出は毎
年減少してきた。 それでも急激に落ち込んで
いないのは、人々がどれほど音楽を愛してい
るかの証でもある。

では、これから何が起こるのか。
大きく三つの可能性がある。
 （a）音楽をつくる行為そのものの終焉
 （b）AIによる音楽
 （c）新しい楽器のエコシステムの誕生

私は、（c）に賭ける。



あらゆることが可能な世界では、想像力こそ
がすべてだ。 そして私たちは、まさにあらゆ
ることが可能になる世界に生きている。 私
たちはいま、大きな転換点に差しかかってい
る。テクノロジーは生活のあらゆる側面に及
び、かつては想像すらできなかったことまで
含めて、私たちにできることの大半を再現で
きるようになってきている。 だからこそ、私
たちはできる限り大きな夢を描かなければな
らない。

正しく設計されたデジタル楽器は、新たなグ
ローバルな音楽のエコシステムの中で、私た
ちを結びつけることができる。

これまでの形で発展してきた電子楽器は、長
くは残らないだろう。 それらは、生まれなが
らにデジタルである新世代の楽器へと置き換
わっていく。 それらは、ひとつのデバイスか
ら、アコースティック楽器が持つあらゆる可
能性とダイナミクスを提供する。 驚くほど学

びやすく、それでいて比類のない表現の深さ
を備えるだろう。 それらは、美しく、有機的な
存在となる。 持ち運びやすく、直感的で、多
用途。誰もが、どこにいても、表現豊かな音
楽をすばやく生み出し、無数の可能性の中で
共有できるようになる。

それこそが、私たちの望む未来ではないだろ
うか。 そして、デジタルネットワークを通じ
てグローバルにつながるこれらの楽器の登場
は、音楽をその原点へと立ち返らせるかもし
れない。「つくること」と「聴くこと」の境界は
次第に溶け合い、音楽は再び、コミュニケー
ションや物語として、私たち一人ひとりがそれ
ぞれのやり方で織り上げていく社会的な布地
となるだろう。

私たちは、止めることのできない速度でホ
モ・デジタリスになりつつある。 さあ、ホモ・
ムジカリス（homo musicalis）になろう。

音楽をつくることが消えることはない。物語を語り、感情を分かち合い、音楽を通して世界を新た
に体験したいという衝動は、私たちの経験にとってあまりにも本質的だからだ。 音楽を失えば、
時代精神はその「精神」を失い、私たちは沈黙か、過去の残響の中に閉じ込められてしまうだろ
う。 AIは今後、人間がつくった音楽と見分けがつかない音楽を、ますます生み出せるようになる
だろう。 音楽は、私たちの人間性を形づくる、言語的・文化的・社会的なやりとりと、深く結びつ
いている。 AIが、人間と同等、あるいはそれ以上に洗練された文章を生み出せるようになったと
しても、私たちは話すことをやめない。それと同じように、音楽をつくることをAIに委ねきることも
ないだろう。 音楽はきわめて主観的な営みであるがゆえに、演奏者と聴き手、あるいは人と人と
のあいだで交わされる音楽的な呼びかけと応答という社会的体験が、近い将来に失われること
はない。
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楽器が、知性をもつ存在である世界を想像してみてほしい。私たちは楽器を通して語りかけるだ
けでなく、楽器と対話することもできる。 楽器は私たちのために音を奏でるだけでなく、私たち
の話を聞き、教え、励まし、どうすればよいのかを示してくれる。 あなたのニーズや意図を理解
し、音楽家としてのあなた自身を最大限に引き出してくれる楽器を想像してみてほしい。 ビバップ
を学びたいと言えば、オフビートでどう方向転換すればいいのかを教えてくれる。 コードの置き
換えを探していれば、新しいアイディアを提案してくれる。

How?

楽器を学ぶには、よほど恵まれた人でない限
り、音楽に詳しい親や教師、あるいは少なく
とも音楽仲間が必要になる。 もし楽器その
ものが私たちを理解し、支え、誰一人取り残
さない音楽の未来を可能にするとしたら、ど
うだろうか。

音楽的な知性がいま始まり、10年後に最初
の成熟段階を迎えるとしたら、その先の100万
年はどうなるのだろう。 楽器は、より賢く、よ
り深く、より洗練された存在へと進化してい
く。 人間に求められる労働は次第に減り、私
たちは「つながり」を感じる体験に、より多く
の時間を費やせるようになる。そして、音楽を
一緒に奏でることほど強いつながりを生み出
すものはない。

音楽的知性の進化に、100万年もかかること
はない。 技術の進歩の速度を考えれば、最
初の意味ある成熟段階に到達するまで、10年
すらかからないかもしれない。 ウィリアム・
ギブスンの言葉を借りれば、「未来はすでに
ここにある。ただ、均等に行き渡っていないだ
けだ」。 ある人は前工業化の世界に生き、

別の人は情報時代に生き、さらに別の人は相
互作用の時代の始まりを体験している。 相
互作用の時代の次に訪れるのは、想像力の
時代だ。それは、断片的な情報から、つなが
りとしての相互作用へ、そして想像力による
全体的な体験へと進む、自然な進化の流れ
である。 誰もが音楽を語れる想像力の時代
を生きることは、文字どおり、そして比喩的に
も、世界的な調和へと私たちを導いていくだ
ろう。

音楽を奏でることは、誰もが享受するに値
し、誰にでもでき、そして誰もが望んでいるこ
とだ。それにもかかわらず、実際にそれを楽し
める機会を持つ人は、ほんの一部に限られて
いる。 誰もが音楽を話せる世界を想像して
みてほしい。 人々が協働し、分かち合い、自
分自身の音を生み出せる世界を。 音楽を創
る人になることは、いま写真家や動画クリエ
イターになるのと同じくらい当たり前になるだ
ろう。
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音楽を解き放とう。 
個人的には、私はいまも人生の意味を、そして鍵盤の中に潜むパターンを探し続けている。
ただ最近はそれが「意味」を探す旅であると同時に、「音楽」を探す旅でもあるのだと感じ始め
ている。 ある意味で、宇宙全体はハーモニーとリズム、そしてダイナミクスをもって、ひとつの音
楽を奏でている。 私の心と人生の音楽は、その普遍的な交響曲の一部であり、同時にそれ自体
がひとつの世界でもある。 あなたの心の音楽も同じだ。人生をより音楽的なものにすることで、
私たちは人生そのものを、より良いものにしていける。

音楽が持つ計り知れない力に、世界はまだ十
分に目覚めていない。そのため、私たちが能
動的に音楽と戯れる力は、長く制限されてき
た。 音楽は、誰もが理解できる普遍的な言
語だが、実際に話せる人はごくわずかだ。
それを、変えていこう。

音楽は、すべての人とすべてのものの内に、あ
いだに、そしてその先に生きている。 しかし
時に人生が本来もっている音楽性は、私たち
の限られた視点や、時代遅れの道具やテクノ
ロジー、見誤った価値観、そして精神的・感
情的・内面的な制約の中に、閉じ込められて
しまうことがある。 そこで、私はひとつの、と
てもシンプルな考えに行き着いた。
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